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一、全貌

马斯克建造了一套靠正反馈自我驱动的复杂系统，这个系统能创造奇迹也能加速崩溃，而他本人既是
粘合剂也是最大的风险源。

2026 年 6 月，SpaceX 星舰完成第五次轨道试飞，超重型助推器再次被发射塔机械臂捕获。与此同时，
特斯拉在全球电动车市场的份额首次跌破 15%，马斯克本人深陷 X 平台上的政治争议。三个画面恰好捕捉
了这个人物的核心张力：技术系统逼近工程极限，商业帝国显露出系统性脆弱，他个人贯穿两者。

他名下附着至少六家公司——特斯拉、SpaceX、X、xAI、Neuralink、The Boring Company——
但它们不是孤立的投资组合，而是一个相互赋能的复杂系统。这个系统嵌入了一个特殊的历史缝隙：后金
融危机时代，宏大叙事坍塌，进步的定义权出现真空，他恰好提供了新的救赎故事。[1]

这让他从企业家变成了某种“准仲裁者”——能够定义什么是技术进步、谁来承担技术风险、失败如
何被解释。这份权力如何形成、在什么条件下可能瓦解，是整个分析的关键。

容易被忽略的是，系统的运转高度耦合于他的个人心理驱动力和叙事可信度。他不断制造正反馈循环
来维持一个远离平衡态的结构。正反馈可以创造奇迹，也可以加速崩溃。两者共享同一套底层机制。
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二、核心机制

背景与起点

他从小就有两个特质：系统化吸收知识的能力，以及把知识变成可卖产品的直觉。

1971 年生于南非比勒陀利亚，父母离异后随父亲生活，童年被他后来称为“不幸的”。[1] 8 岁前通读
百科全书，12 岁自学编程，以 500 美元卖出第一个软件 Blastar。[1] 真正塑造他底层思维的是大学时期的
物理学和经济学双学位训练——物理学给了他“第一性原理”（将问题分解到最基本的真理然后从头重构），
经济学给了他理解激励机制和成本结构的框架。两条线的交汇点，就是后来的 SpaceX 和特斯拉。

1995 年进斯坦福读材料科学博士，两天后退学。[1] 他在后来解释，互联网正处指数增长初期，博士研
究周期太长，“可能就错过了建造东西的窗口期”。这不是机会主义，而是一种问题驱动的思维模式：先定
义问题的重要性，再找最优路径，不按既定轨道走。

Zip2 和 PayPal 先后以 3.07 亿美元和 15 亿美元出售，马斯克拿到约 2 亿美元。[1] 大多数人会继续在
互联网下注。他去了航天。

发展轨迹

他的核心方法是在物理参数清晰但成本被惯性固化的领域，用第一性原理拆解成本结构，找到被行业
忽视的非线性改善机会。

2002 年 SpaceX 成立时，航天工业的共识是“航天就是贵的”。他问了一个行业视为理所当然的问题：
火箭原材料到底多少钱？团队算出铝合金、钛合金、碳纤维等现货价格，结论是原材料成本不到火箭售价
的 2%。[3] 剩下 98% 来自制造工艺低效、供应链层级过多、行业缺乏竞争迭代。他从零研发梅林发动机，
用垂直整合替代外包——如果目标是改变 98% 的成本结构，就必须控制制造过程本身。

2008 年是转折点。猎鹰一号前三次发射失败，SpaceX 资金耗尽，特斯拉也在破产边缘。[4] 第四次发
射成功，拿到 NASA 的 16 亿美元商业补给合同。[1] 真正起作用的是：NASA 在后航天飞机时代需要低成
本地球轨道运输方案，SpaceX 恰好是唯一具备可验证能力的候选者。机构需求与技术突破在时间点上精确
耦合。

2015 年 12 月，猎鹰 9 号一级火箭首次成功陆上回收。[5] 可重复使用火箭不再是概念。到 2026 年，猎
鹰 9 号单次发射报价降至约 6700 万美元，同等运力竞争对手在 1.5 亿至 4 亿美元之间。低轨每公斤发射成
本从数万美元被压缩到约 3000 美元以下。行业基础参数被根本改写。[2]

特斯拉的底层逻辑一致但路径不同。2004 年他进入时，电动车是“玩具”。行业假设是电池太贵、续
航太短、消费者不接受。他画出一条成本曲线：如果电池成本降到每千瓦时 100 美元以下，电动车可与燃
油车平价。[6]

2008 年首款 Roadster 交付时电池成本约每千瓦时 600 至 800 美元。此后自建电池工厂——2014 年
内华达超级工厂动工，2020 年发布 4680 电芯，2023 年量产。[7] 到 2026 年，电池成本据估算已降至约 85
至 100 美元区间。这条路走了近二十年，遵循的是同一套推理：锁定物理约束（电池能量密度理论极限）、
对抗工程约束（制造工艺的降本空间）、用规模化摊薄固定成本。

两条轨迹交汇于同一个认知风格：先拆解成本结构，找到那个被行业惯性掩盖的改善机会，然后用极
限工程和垂直整合推过商业化门槛。

核心成就与影响

他不只是造了产品和公司——他在后金融危机时代提供了几套完整的救赎叙事，把自己变成了“进步”
的定义者。
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2008 至 2010 年，西方正在消化次贷危机冲击。金融资本主义的正当性动摇，技术进步速度低于预期，
宏大叙事出现真空——没人讲得出激动人心的“未来”。他的故事恰好填补缝隙：濒临破产不放弃、用私人
资本推动人类成为多行星物种、用电动车对抗气候危机。在 iPhone 迭代不再令人惊讶、社交媒体被算法
腐蚀的时代，SpaceX 的火箭回收视频成了少数仍能唤起“进步感”的东西。这种进步感过去由 NASA 登
月、波音 747 首飞提供，后来微软和谷歌接续了一段，再后来断了。他重新接上了。

完成叙事传递的中枢是他自己。2018 年他接管推特（后改名 X），以“实时回应、自我调侃、直接攻击
批评者”的风格运营，绕过传统媒体过滤层，直接对 2 亿多关注者说话。公司营销预算几乎为零，每一条
帖文都是免费广告。[8] “人—公司—叙事”三位一体的传播引擎，没有历史先例。

更深层的影响在于他重新定义了技术失败的含义。火箭爆炸在传统航天工业中是追责事件。在 SpaceX
的文化中，原型机测试爆炸被重构为“快速迭代中获取数据的必要成本”。猎鹰九号 2016 年测试爆炸时，他
发帖称“这是我们获取数据最昂贵的方式之一，但数据是宝贵的。”[3] 爆炸没有被隐藏，反而被直播出去，
成了叙事的一部分。

这是对风险分配契约的暗中改写。在传统技术治理下，失败意味着机构失信、损失由纳税人或股东承
担、监管介入。在他的叙事框架中，失败是进步的必要条件——批评失败就是反对进步。这个逻辑动员了
工程师（他们被允许在失败中学习），吸引了风险资本，构建了认同感极强的公众支持者。但它也系统性地
降低了外界独立评估技术风险的空间——当被要求“支持进步”或“阻碍进步”二选一时，审慎不再是一
个位置。

内在动力与局限

他不是先创业后找问题，而是先认定了“对文明重要且被忽视的问题”，然后围绕问题组建公司。但救
文明和救自己之间的边界在他身上是模糊的。

他在多次采访中提到“对人类未来有用的问题”这一排序标准。[9] 火星殖民是文明的备份——地球可
能被小行星撞击、被核战争摧毁、被气候灾难重创。可持续能源和 AI 安全也基于类似的“存在性风险”框
架。问题驱动解释了为什么他涉足的领域看似分散却有内在一致性：它们都在解决他定义的“文明级瓶颈”。

但这种驱动力带有强烈的救赎色彩。从心理动力推测——这只能是推测——南非的童年创伤、被霸凌
的经历、与父亲的关系，可能成为持续需要证明自己的驱动力。[1] “我要让人类成为多行星物种”和“我
要证明怀疑者是错的”可以同时为真，彼此强化。

这种驱动力制造了巨大能量，也设定了天花板。当一个人将自己等同于使命时，对使命的质疑就是对个
人的攻击。这解释了他对批评的过度反应——无论是将救援泰国足球队的潜水员称为“恋童癖”（2018 年）
[10]，还是在 X 平台上挑战政治对手和媒体记者，他的回应往往超出商业理性要求的分寸。每次反击在短
期叙事战场上赢得支持者，但积累起来，在更广泛的公众中消耗着信任储备。

更根本的局限在于，越接近“准仲裁者”角色，自我校正机制越弱。董事会约束有限——特斯拉董事
多为长期盟友，SpaceX 是私人公司，X 是自己收购控制的。外部制衡来自资本市场、监管机构和记者。但
当 CEO 可以绕过机构，直接用 280 个字符影响股价和战略时，这些制衡机制被结构性地削弱。

历史位置与启示

他在美国工业史上的坐标介于亨利·福特和霍华德·休斯之间——攫取了福特的工业组织能力和休斯的
多领域技术野心，但在个人叙事控制上远超两者，这是社交媒体时代的产物。

另一条参照线来自科技史。1990 年代，美国科技前沿由大型实验室定义——贝尔实验室、施乐 PARC、
IBM 研究院。这一模式在 21 世纪初凋敝，太空、新能源、先进制造等硬科技领域出现了创新主体的空缺。
他填补的恰好是这个空缺——不是用传统企业研发中心，而是用风投支持的高强度创业公司攻击硬科技问
题。SpaceX 和特斯拉不是互联网时代的延伸，而是互联网创业方法论的跨领域移植：快速迭代、容忍失败、
用数据做工程决策，应用在需要巨额资本和长验证周期的物理世界。

但他带来的启示同时包括阴影面。一个复杂技术系统高度耦合于单一个体的判断和信誉，在创造极端
效率的同时也制造了极端脆弱性。将进步叙事绑定于个人英雄的代价是：当英雄犯错或被证伪，整个事业
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遭受不成比例的连带损失。[11] 他体系中的正反馈网络——人才涌入→技术突破→叙事强化→更多资本和
人才涌入——如果逆转，将沿同一条路径反向加速。
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三、深层洞察

1. 正反馈机器的双面性：让成功模式切进去就是失败模式

SpaceX 如何破局？低成本发射→吸引订单和 NASA 合同→收入投入研发→技术突破（回收）→成本
再降→星链得以商业可行→星链提供持续现金流→支持星舰研发→更低的深空发射成本→火星任务物理
可能性上升。特斯拉的路径类似：高端车型建立品牌→中端车型实现规模效应→电池降本→低价车型成为
可能→更多用户数据→自动驾驶训练→壁垒加深。[6]

但正反馈具有方向可逆性。如果马斯克个人信誉因某个灾难性决策或持续失当行为达到临界点，顶尖
工程师开始离开，投资人重新评估风险溢价，监管从温和转为严厉，媒体叙事从“怪才”转“危险分子”——
这些单独发生不会摧毁系统，但正反馈会让它们相互放大。一个关键工程师离职影响进度→交付延迟→现
金流承压→被迫裁员→更多人才流失。

正反馈系统的数学特性是：在临界点附近，微小的输入变化可以引发巨大的系统状态转移。韧性与脆
弱共享同一个根源——他制造了紧密耦合的网络来放大每一个成功，这个网络也会放大每一个失败。

2. 宏大的缝隙生意：为什么是他不是别人

后 2008 年的西方世界，“进步”的吸引力衰减了，但需求没有消失。2008 至 2015 年，美国实际工资
中位数增长停滞，金融危机暴露了金融资本主义的道德赤字。硅谷转向移动互联网和社交网络，创造了用
户价值和广告收入，但不提供“文明级进步”的叙事。与此同时，NASA 预算从 1960 年代峰值占联邦预算
4% 以上降至 2020 年代不足 0.5%。气候危机的紧迫感在上升，解决方案看起来破碎缓慢。

这些条件制造了对新宏大叙事几乎是饥饿的需求。他不只是在卖火箭发射服务和电动车，他在销售一
个重新定义“进步”的框架：未来可以比现在更好，技术可以解决存在性问题，英雄的个人可以对抗官僚
体系的惰性。1950 至 1960 年代，肯尼迪的登月号召是由国家提供宏大叙事。当国家撤回，位置空下来，非
国家行为者可以挤进去。

这解释了一个看似矛盾的现象：为什么他可以在批评政府监管的同时接受数十亿美元的 NASA 合同和
政府新能源补贴？[12] 他不是在挑战“国家”本身，而是在挑战“没有效率的制度”。当国家作为客户和资
助者，它是求之不得的资源；当国家作为监管者设限，它是阻碍进步的官僚体系。叙事上的切换非常灵活
——他同时占据“利用公共资源”和“反抗公共约束”两个位置。

3. 成本曲线作为权力工具

降低发射成本、降低电池成本不只是商业策略。改写行业成本结构本身就赋予定义权。当 SpaceX 把
低轨发射成本压到每公斤 3000 美元以下，它改变了“什么是可能的”——小卫星公司有了生存空间，万颗
级别星座可负担，竞争对手必须在成本上匹敌否则出局。成本曲线的重塑者实际上为整个下游生态设定了
参数。用经济学家的话说，他掌握了价格制定权；用政治学的话说，他获得了某种治理功能——控制谁能
进入太空领域、以什么条件进入。

类似的事发生在电动车上。特斯拉推动的电池降本曲线实际上改变了全球汽车监管的可行性。当电池
成本足够低，燃油车禁售时间表可以在政治上推得更快。欧洲和中国监管者收紧排放标准时，部分底气来
自特斯拉已经证明“有替代方案”。传统车企必须跟上。[6]

这种以工程能力重构行业基线、从而间接影响政策和制度的能力，不是传统的企业游说或市场竞争。它
是更底层的权力，来自对物理参数和经济参数同时的控制力。
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四、走向与可能

三种演化方向取决于三个关键变量：马斯克个人信誉的边际变化、竞争者追赶速度、临界事件（技术
灾难或政治冲击）的发生。

最可能的走向：分化式扩张与摩擦积累

各事业群继续推进，但速度和协同效益分化。SpaceX 是最强的一环——星链在 2026 年已有超 400 万
用户，猎鹰 9 号发射频率接近每周一次，星舰接近商业使用。[2] 这些资产已构成具有持续现金流的护城河。
星链的全球覆盖能力在军事和民用通信中越来越不可替代，赋予 SpaceX 超越商业的地缘战略价值。

特斯拉面临更凶险的结构性挑战。比亚迪 2025 年全球销量已超越特斯拉，[13] 在 10 万至 20 万人民
币区间建立了规模优势。Cybertruck 未实现早期生产目标，低价车型 Model 2 推进慢于预期。[7] 特斯拉
核心壁垒（电池管理和自动驾驶）仍然存在，但差距在收窄。它仍是最强品牌之一，但不再是市场份额引领
者。估值将更多取决于自动驾驶和 Optimus 机器人的兑现程度，这些领域的不确定性远大于电动车本身。

X 平台和 xAI 构成相对独立的叙事-技术系统。X 的广告收入在 2025 年有所回升但远低于被收购前水
平。[14] xAI 的 Grok 系列模型进入全球大模型第一集团但非领先位置。[8] 这一板块的风险在于：AI 领域
资本消耗巨大，竞争格局高度不确定，不像火箭那样有明确的物理参数可被工程优化。

关键能动者是 SpaceX 的工程领导层和主要机构客户（NASA、国防部）。只要团队稳定且合同延续，
SpaceX 基本面就是稳固的。但特斯拉面临中国竞争对手和传统车企转型的双重挤压，董事会推动继任计划
或业务重组的能力将是决定性变量。

最危险的走向：关键节点断裂触发非线性崩溃

稳定状态有一个隐含前提：马斯克本人没有制造动摇整个系统的事件。这个前提不是给定的。

几种具体路径。其一，政治对抗升级引发机构反制。他在 X 平台上的政治言论在 2024 至 2026 年持续
激化，对多国政府官员的攻击导致了一些国家的监管调查。[15] 如果某次冲突升级至实质制裁——某主要
市场吊销特斯拉经营许可，或涉及 SpaceX 发射牌照审查——财务冲击会马上传导。

其二，一次重大技术灾难被归咎于个人决策。如果某次载人任务发生致命事故，且调查发现决策过程
被个人意志逾越了安全审查，公众叙事的翻转将是剧烈的。快速迭代文化对无人载荷创造奇迹，对有人的
任务需要精细权衡。一个被赶时间表赶出来的错误，可能引发连锁信任崩塌。

其三，个人健康或法律问题突然中断管理能力。这六家公司关键决策高度依赖他的介入。如果他无法
行使功能，日常运作可由 COO 和工程 VP 维持，但跨公司协同（星链和特斯拉的联动、AI 团队的资源调
配、资本在各板块间重新分配）将失去中枢。

关键制动者是监管机构、董事会和债权人。如果这些外部约束力量在触发点联合行动，可以阻止正反
馈的恶性加速。但目前权力结构下，这需要多数独立董事和机构投资者的协调——它们过去在这方面的表
现并不令人鼓舞。

最意外的可能：主动退出与叙事重构

低概率但非零：他本人主动退出部分业务操作层面，转向更深层的“架构师”角色，并围绕转变建构新
叙事。SpaceX 星舰成熟后，他可能将更多时间分配给“火星公民社会设计”这类更接近文明试验的事情。
特斯拉进入平稳竞争态势后，他可能交班给更有运营经验的 CEO，保留产品和技术方向最终话语权。X 平
台可能重新定位为更中性的基础设施。

障碍是明确的。他的身份和驱动力深度绑定于“在前线解决问题的人”——退居后台与自我认知的核
心版本冲突。但人的自我叙事会随时间调整。如果竞争压力和监管摩擦使继续留在风暴中心会系统性地伤
害公司价值，理性上他会考虑部分退出选项。真正的制度瓶颈是：六家公司目前没有一个公认的能在“人—
公司—叙事”三个维度同时接班的人。SpaceX 的格温·肖特维尔运营能力卓越但不具备跨域叙事功能。[8]
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这个走向需要他看到一个更吸引人的新任务——一个比日常运营更能满足救赎驱动力的目标。如果没
有，他极有可能继续维持当前模式。
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五、如何思考这件事

持续追问这几个问题，比寻找“马斯克是好是坏”的结论更有解释力。

正反馈的方向信号是什么？ SpaceX 发射频次和星链用户增长是最清晰的正反馈指标；特斯拉毛利率
和自由现金流反映竞争压力是否转化为财务压力；各公司核心工程师的留任情况是系统健康状况的先行指
标。如果同时出现发射延误增加、毛利率持续下跌、关键人员集中离职，正反馈可能已经越过临界点逆向
运转。

叙事裂缝在哪里？ 关注“失败是进步的代价”这一叙事何时被挑战。如果某次事件造成真实伤亡，或
某个承诺长期未兑现（星舰载人时间表一再推迟、全自动驾驶反复跳票），受害者和批评者能否将“失误”
重新定义为“失责”？主流媒体已不具备叙事垄断，但司法系统、国会听证、保险公司拒保决定等制度性渠
道可能成为裂缝的起点。

最脆弱的假设是什么？ 当前体系最脆弱的假设是“马斯克的判断在核心领域一贯正确”。这个假设靠
SpaceX 和特斯拉的技术成功记录支撑，但它不能外推。在 AI 治理、社交平台内容政策、政治判断等领域，
他的认知风格——快速分解问题、依靠个人直觉、忽略制度性知识——适用性没有经过同等严格检验。如
果某次重大判断失误被充分暴露在不可逆转的后果中，“一贯正确”的假设可能一次性清算。

权力如何流动？ 不只关注他拥有什么权力，要看什么正在削弱它。中国电动车产业的规模追赶正在改
变全球新能源政策的制定参照点——比亚迪销量超过特斯拉后，中国监管者话语权上升，欧洲可谈判的对
象变多。星链的不可替代性虽强，但中国在建设自己的低轨星座，欧盟在推进 IRIS²计划——替代方案的出
现会降低准垄断地位。权力不是静止的持有物，它在互动中增减。

进步的定义权属于谁？ 这个问题没有终局答案，但应保持开放。他能成为“进步”定义者的一大原因
是传统定义者——政府、大学、大型企业研究机构、独立媒体——在效率、想象力和传播力上的相对衰微。
重建更多元、更去个人化的进步叙事框架，不是对他个人的回应，而是社会恢复对未来方向集体判断能力
的长期功课。用单一企业家的愿景取代公共讨论是方便的也是危险的——不是因为这个人有问题，而是因
为任何一个大脑都不该独自承担定义人类进步方向的重任。这不是能力问题，是系统设计问题。
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